Whatever hour you woke there was a door shutting. From room to room they went, hand in hand, lifting here, opening there, making sure—a ghostly couple.

“Here we left it,” she said. And he added, “Oh, but here too!” “It’s upstairs,” she murmured. “And in the garden,” he whispered. “Quietly,” they said, “or we shall wake them.”

But it wasn’t that you woke us. Oh, no. “They’re looking for it; they’re drawing the curtain,” one might say, and so read on a page or two.

“Now they’ve found it,” one would be certain, stopping the pencil on the margin. And then, tired of reading, one might rise and see for oneself, the house all empty, the doors standing open, only the wood pigeons bubbling with content and the hum of the threshing machine sounding from the farm.

“What did I come in here for? What did I want to find?” My hands were empty. “Perhaps it’s upstairs then?” The apples were in the loft. And so down again, the garden still as ever, only the book had slipped into the grass.

But they had found it in the drawing room. Not that one could ever see them. The window panes reflected apples, reflected roses; all the leaves were green in the glass. If they moved in the drawing room, the apple only turned its yellow side.

Yet, the moment after, if the door was opened, spread about the floor, hung upon the walls, pendant from the ceiling—what? My hands were empty. The shadow of a thrush crossed the carpet; from the deepest wells of silence the wood pigeon drew its bubble of sound.

“Safe, safe, safe,” the pulse of the house beat softly. “The treasure buried; the room…” the pulse stopped short. Oh, was that the buried treasure?

A moment later the light had faded. Out in the garden then? But the trees spun darkness for a wandering beam of sun. So fine, so rare, coolly sunk beneath the surface the beam I sought always burnt behind the glass.

Death was the glass; death was between us; coming to the woman first, hundreds of years ago, leaving the house, sealing all the windows; the rooms were darkened. He left it, left her, went North, went East, saw the stars turned in the Southern sky; sought the house, found it dropped beneath the Downs. “Safe, safe, safe,” the pulse of the house beat gladly. “The Treasure yours.”

The wind roars up the avenue. Trees stoop and bend this way and that. Moonbeams splash and spill wildly in the rain. But the beam of the lamp falls straight from the window.

The candle burns stiff and still. Wandering through the house, opening the windows, whispering not to wake us, the ghostly couple seek their joy.

“Here we slept,” she says. And he adds, “Kisses without number.” “Waking in the morning—” “Silver between the trees —” “Upstairs—” “In the garden—” “When summer came—” “In winter snowtime—” The doors go shutting far in the distance, gently knocking like the pulse of a heart.

Nearer they come; cease at the doorway. The wind falls, the rain slides silver down the glass. Our eyes darken; we hear no steps beside us; we see no lady spread her ghostly cloak. His hands shield the lantern. “Look,” he breathes. “Sound asleep. Love upon their lips.”

Stooping, holding their silver lamp above us, long they look and deeply. Long they pause. The wind drives straightly; the flame stoops slightly. Wild beams of moonlight cross both floor and wall, and, meeting, stain the faces bent; the faces pondering; the faces that search the sleepers and seek their hidden joy.

“Safe, safe, safe,” the heart of the house beats proudly. “Long years—” he sighs. “Again you found me.” “Here,” she murmurs, “sleeping; in the garden reading; laughing, rolling apples in the loft. Here we left our treasure—”

Stooping, their light lifts the lids upon my eyes. “Safe! safe! safe!” the pulse of the house beats wildly. Waking, I cry “Oh, is this your buried treasure? The light in the heart.”

Text Source: Virginia Woolf, “Haunted House,” in Monday or Tuesday (Hogarth Press, 1921), accessed on Project Gutenberg, https://www.gutenberg.org/ebooks/29220.

　眼が醒めてゐる時はいつも戸のしまる音がした。部屋から部屋へと彼等は行つた。手を取り合つて、ここのカアテンを揚げ、そこの扉を開けて。たしかに確信させながらーー幽霊の夫婦を。
　《私達はここにおいたのです》彼女が言つた。
　《おお、やつぱりここにもある》彼が言ひ足した。
　《二階ですわ》彼女がつぶやく。
　《それぢや庭の方だ》彼がささやく。
　《静かに、でないと家の人が目を覚ます》と彼等が言った。
　併しあなた達が私達を目醒めさせたのはそれではない。おお、決して。『彼等はそれを探してゐる』。《彼等は窓かけを引いてゐる》と人は言ふだらう、そしてまた一頁か二頁を読みつづける。
　《今、彼等はみつけた》一人が確信して言ふ、余白に書く鉛筆を止めて。それから読書に疲れて、人は起きあがつて、ひとりで見に行くかも知れない。家は総て空だ、戸は開いたままだ。ただ斑鳩が満足さうに鳴いて、農場の方から打穀機のすれ合ふうなりごゑがするばかりだ。《私はここに何をするために来たのか》。《私は何をみつけようとしてゐるのか》。私は何も見出さなかつた。《ではきつと二階だらう》。林檎が高いところにあった。そして再び下りると、庭はいつものやうに静かだ、本が草の中に滑り込んだばかりだ。
　しかし彼等はそれを応接間でみつけた。 彼等が人の眼に触れたといふのではない。窓硝子が林檎を映してゐる、薔薇を映してゐる。総ての葉が硝子の中で緑色であった。彼等が応接間で動くと、林檎だけがその黄色い側面を見せた。然しほんの少し経つて、若しも戸が開かれると、天井から垂れ下り、壁の上にひつかかつて、床の上にひろがつてゐるもの、ーー何だらう？私の手には何も掴らない。鶫の影が絨緞を横切つた。沈黙の深い泉から森の鳩の鳴き声がきこえた。《安全だ、安全だ、安全だ》家の鼓動が静かに打つた。《埋められた財宝、部屋は…………》鼓動はすぐ止つた。おお、あれは埋められた財宝だつたのだらうか？
　瞬間の後、光は色あせた。では庭の方だらうか？太陽の光線がさまよつてゐるなかで
樹等は闇を織つてゐた。非常に稀なほど華やかに。つめたく表面の下に沈んで、私の求めてゐた光は、いつも硝子のかげで燃えてゐた。死は硝子であった。死は私達の間にあつた。婦人へ最初にそれが来て、百年も昔に、家を去り、総ての窓はとざされて、部屋は暗闇になつた。彼はそれをはなれ、彼女をのこし、北へ行つた、東へ行つた、南方の空に星が旋廻するのを見た。家を探した。丘の下に見つけた。《安全だ、安全だ、安全だ》家の鼓動は喜ばしさうに打つた。《財宝はあなた達のもの》。
　風が街路の上を吹きまはる。樹が身を屈め、此方彼方にゆれる。雨の中に月光がほとばしり、そして荒々しくこぼれる。併しランプの光は窓から真直に落ちる。蠟燭は動かないで静かに燃えてゐる。家を通つてさまよひ、窓を開けて、私達を目覚ませないようにささやいて、幽霊の夫婦は喜びを探す。
　《私達はここで眠ったのですわ》彼女が言ふ。
　《数へられない程接吻して》《朝、眼を醒ましーー》《樹の間の銀の光》《二階にーー》《庭にーー》《夏が来た時ーー》《冬の雪時にーー》と彼がつけたした。
　戸ははるか遠くの方で閉ぢてしまつた。静かに、心臓の鼓動のやうなひびきを立てながら。
　段々と近く彼等が来た。ドアの所で止つた。風が落ちる。雨が硝子を銀色に滑る。私達の眼は真暗だ。足音が聞えない。目に見えない婦人が彼女の幻のやうな外套を拡げてゐるのを私たちは見る。彼の手は提燈を覆ふ。
？？？
《ごらん、全く眠つてゐる。彼等の唇に愛あれ》と彼はささやく。
　かかんで、彼等はその銀色のランプを私達の上に支えてゐる。長く彼等は見る、そして深く。長い間彼等は躊躇する。風は真直にかけてゐる。焔がかすかにゆれる。月の凄い光が床と壁を横切る。そして、会つて、顔を照す。考へてゐる顔を。眠つてゐる人を捜し、彼等のかくされた喜びを捜してゐる顔を。
　《安全だ安全だ安全だ》家の心臓は誇らしげに打つ。《永い年ーー》彼は溜息する。《あなた達は再び私を見つけた》《ここで》彼女はつぶやいた。《眠つて、庭で読書をして、笑つて、屋根裏で林檎をころがして、ここに私達は財宝をおいたーー》身をかがめて、彼等の光は私の眼瞼をあける。《安全だ、安全だ、安全だ》家の鼓動は荒々しく打つ。目覚めて、私は叫ぶ。《おお、これがあなたの埋もれた財宝ですか？この精神内の光が》。