Ema-san is so cheerful and energetic, and she always seems to be having a good time—all the more so whenever I meet up with her in the Ginza district. The reds and yellows of her clothes reflect the bright colors of the city in the background, making Ema-san all the more beautiful. Walking alongside her, I often catch her humming a tune or keeping time with her fingers. It’s like she’s privy to some special music coming from somewhere, one that she alone can distinguish from the noises of the city. She’s the only one who can hear it—I, for one, cannot. Ema-san seems to spend a lot of time in Ginza. Me, I’m much more comfortable in my dark village at night, with the croaking toads and the hooting owls, whereas Ema-san describes her time in Ginza like this: I often run into Jō-san from Bungei Hanronsha—I saw Kitasono-san walking around without a hat—I saw Gyō-san; he was so tan he looked black, probably because he plays tennis—I saw Komatsu Kiyoshi-san twice in one day, and then we had tea at Columbin, and Komatsu-san said, “Ema-san you must have gotten married,” and when I asked why he said that, he replied, “because you’ve lost weight,” and that irritated me so much that I snapped at him, that I would be sure to report it to him when I got married…I think he must have been drunk, that Komatsu-san— and as she goes on like that, the season in Ginza opens up wide like a parasol—I can see sidewalks where you can buy a ten-sen pot of flowers; or stores with tanks of tropical fish for sale; or acquaintances who greet me with warm hellos even though I’ve not seen them in a while—thinking about all these lively people makes me want to escape this village that’s so dark it might harbor ghosts, and hop on the rumbling train that will spit me out in the middle of Ginza. Ema-san’s Ginza is a beautiful, musical city with a fast beat, nothing like the hot and shadeless Ginza where I sometimes find myself walking.

Ema-san’s healthy, boundless energy is contagious—it makes me energetic, too, and I hear my voice jump up an octave. I can hear it rising, almost too high, and yet I can’t stop myself. Ema-san is one of those people with a lot of beautiful words up her sleeve—or rather, perhaps she just has that effect, even when talking about mundane things. And it all spills out when she’s talking to me. Ema-san can’t hold anything back—she talks like she’s trying to prevent it all from overflowing completely. Usually they’re very happy thoughts; sometimes I am so blinded by them that my words get caught, I’m at a loss for words. There are plenty of wonderful things about her, and they issue forth easily and honestly, to the outside world. She is beautiful, like some kind of luminous body, illuminating everyone around her with her light. That’s it, that’s all there is to it, she’ll say, and I’ll give her a look that says I know there’s more, there’s more you’re going to say. I can’t remember where I first met Ema-san, or when we became close friends. She may have just started acting like that, when I wasn’t paying attention, or maybe it’s because when she laughs, I laugh, like a spell has been cast on me, and that when she’s acting lighthearted, I find myself acting likewise, and before I know it, there is something that wasn’t in me before that has somehow found its way inside.

I’m rotting! Cheer me up! On the other end of the phone line she sounds a bit troubled, so I go over, expecting to cheer her up, but then when I see her I can’t help but laugh because she’s bemoaning the most trifling little thing. I’m usually the one who needs cheering up, and I must seem like I really need it, because she says Cheer up, what do you want to eat? Maybe people get hungry when things aren’t going well. And I tell her that I want to eat the most delicious thing in the world, and then she takes me out to eat until I get sleepy.

We only see each other once a month or so. When we meet, the conversation picks up as if we had left off the day before. We hardly ever talk about poetry or literature or things like that. If I bring up poetry, Ema-san looks kind of squeamish, maybe she is kind of embarrassed about it. I don’t even know what kinds of books she reads. I’ve seen some books on theater history on her shelf, from back when she was in the Tsukiji [Small] Theater and was seriously trying to make a career of it. Every time I see her work published, I wonder when she wrote it, or what her face looks like when she is writing a poem, silly things like that.

Ema-san loves the ocean. I remember we were once at the Omori Coast, resting our chins on the concrete wall staring into the darkening ocean and dreaming about going abroad. Right where the Tokyo Bay steamship turns on its lights as it enters the bay. That summer, there was that little trip we took to the islands off of Izu with the magazine editors. The ocean was very choppy, swallowing the ship whole, and men, children, everyone was completely seasick—but Ema-san alone was perfectly fine. We were jealous and called her “female pirate.” This female pirate claimed that if only we could have gotten shipwrecked, we might have landed all the way in San Francisco. This reckless female pirate claims she wishes she could have been washed away indeed. The ocean near Omori was murky and full of driftwood. We joked about how you could ride a freight ship to Marseilles for only 300 yen, or that there were jobs in Chile for Japanese school teachers. And Ema-san would say, Oh I want to go, I really want to go, and it really seemed like she might just up and go. Other times, we would talk about opening a trendy shop in Ginza together, maybe a bookstore, maybe a patisserie, and we’d daydream about the fun we’d have spending the money we made. And so our dreams matched up very nicely. Ema-san always had a sparkle in her eye. And then a thought would occur to me. Even if we harbored similar dreams, it was Ema-san that somehow had the ability to realize them to satisfaction. Me, I’m just a dreamer. But I do believe that Ema-san has the ability and opportunities to realize her dreams. Ema-san never gets tired, and she’s very much at peace with her own happiness. But at home she’s a bit spoiled. She’s fawned over like a butterfly or flower. The other day Ema-san said she just doesn’t like women like Anna Karenina. And then we got to talking about married women as characters in novels, and how some of them are just so greedy. Fortunately neither of us are married yet, so we felt free to badmouth married women. Ema-san said she’s been attracted to older men lately. I don’t know much about her past, so I don’t know, but I wonder if this was some kind of change of heart(?)

絵麻さんは明るく元気で、いつも楽しそうな女性です。銀座で会うとなおさら、衣装の赤や黄色が街の鮮やかな色を背景に映り、絵麻さんはより美しく見えます。彼女と一緒に歩いていると、軽く歌ったり、指で時間を計ったりしているのをよく見かけます。彼女はどこかで演奏されている特別な音楽を楽しんでいるかのようで、街の不協和音を彼女だけが区別できるようです。それがわかるのは彼女だけで、私にはわからないと私は信じています。彼女は銀座をよく散策しているようだ。私は、ヒキガエルが鳴き、フクロウが鳴いていて、夜の暗い村の方が居心地が良いのですが、銀座の絵馬さんはこんな感じです。ああ、文芸販論社の丈さんにはよく会います、北園さんは帽子もかぶらずに歩いているのを見ました、行さんに会った、彼はテニスをしているためか、とても日焼けしていて黒く見えました、私は1日に2回小松清さんに会った、そしてコロンバンでお茶をしました、そして小松さんは言いました、「絵麻さん」結婚したんでしょうね」と言われ、理由を聞くと「痩せたから」と言われ、イライラしたので結婚したら必ず報告すると言ったら、きっとそう思っていたと思います。酔ったあの小松さん――そうこうしているうちに、銀座のこの季節が日傘のように大きく開いて――十銭玉で一鉢の花が手に入るこの街を想像している。または熱帯魚の水槽のある店。あるいは、しばらく会わなかったのに笑顔で挨拶してくれる知人たちの生き生きとした様子、そして幽霊が住み着いているようなこの暗い村から逃げ出したくなります。轟音を立てて電車が走り、銀座のど真ん中に吐き出された。江馬さんが語る銀座は、私が時々とぼとぼと歩いているような暑くて日陰のない銀座とは不思議な対照的な、速いビートの美しい音楽の街です。

絵麻さんの健康で無限のエネルギーは伝染するので、私もより元気になり、声がオクターブ上がるのが聞こえます。それが高くなりすぎているのが聞こえますが、それでも自分を止めることはできません。絵麻さんは魅力的な言葉をたくさん持っています。というより、彼女は退屈なことを話すときでさえ、その特別な効果を持っているのかもしれません。そして、彼女が私と話しているとき、それがすべて明らかになる傾向があるようです。絵麻さんは何も抵抗できません。彼女はすべてが溢れ出すのを完全に阻止しようとしているかのように話します。たいていそれはとても幸せな考えなのですが、時にはその考えに目がくらんで言葉が捕まってしまい、返答できなくなることもあります。彼女には素晴らしいところがたくさんあり、それを簡単かつ正直に外の世界に表現することができます。彼女はまるで発光体のように美しく、近くにいる人々をその光で照らします。それだよ、それだけだよ、と彼女は言うだろう、そして私は彼女に、もっとある、あなたが言いたいことはもっとある、と言う表情を浮かべるだろう。恵麻さんとどこで出会ったのか、いつ親しくなったのか思い出せません。私が注意を払っていないときに、彼女はちょうど私たちが近づいているように振る舞い始めたのかもしれません、あるいはおそらくそれは、彼女が笑うと、まるで魔法がかかったように私も笑い、彼女が軽薄な態度をとっているとき、私は自分自身に気づくからかもしれませんそれを真似していたら、気づけば今まで自分の中になかったものがどんどん自分の中に浸透してきているんです。

腐ってますよ！私を元気づける！電話の向こうでは彼女が少し困っているようなので、元気づけてくれると期待しすぎたのですが、彼女を見ると些細なことで大笑いしてしまいました。元気づけを必要としているのはいつも私なのですが、彼女が「元気出して、何食べたい？」と言っているので、私が本当に元気づけが必要なように見えるのでしょう。おそらく、人は物事がうまくいかないときにお腹が空くのでしょう。そして世界で一番美味しいものが食べたいと言うと、眠くなるまで外食に連れて行ってくれます。

私たちは月に一度くらいしか会いません。 会うと、まるで前日に終わったかのように会話が盛り上がります。 私たちは詩や文学などについてほとんど話したことはありません。 私が詩の話を持ち出すと、絵麻さんはちょっと恥ずかしいというか、ちょっと嫌そうな顔をします。 彼女がどんな本を読んでいるのかさえ知りません。 彼女が築地座に入団し、本格的に演劇を志していた頃の演劇史の本が彼女の本棚に何冊か並んでいるのを見たことがあります。 彼女の作品が出版されるのを見るたびに、彼女がいつ書いたのかとか、詩を書いているときの彼女の顔はどんな感じなのかとか、そんなくだらないことを考えてしまいます。 絵麻さんは海が大好きです。 かつて私たちは大森海岸で、コンクリートの壁に頬杖をつきながら、暗くなる海を見つめながら、海外旅行について話していたことを覚えています。 東京湾汽船がライトを灯して湾に入ったところです。 その夏、雑誌の編集者たちと伊豆諸島へ小さな旅行をしました。 とても波が激しく、船全体が波に飲み込まれ、男も子供も全員が完全に船酔いしていましたが、絵麻さんだけは全く大丈夫でした。 私たちは彼女を「女海賊」と羨ましがっていました。 この女海賊は、私たちが難破してさえいれば、はるばるサンフランシスコまで漂着していたかもしれないと語った。 この無謀な女海賊は、本当に流されてしまえば良かったと主張する。 大森の海は濁っていて流木でいっぱいだった。 たった300円でマルセイユ行きの貨物船に乗れるとか、チリには日本語学校の先生の仕事があるとか、冗談を言い合いました。 するとエマさんは「ああ、行きたい、本当に行きたい」と言って、本当に立ち上がって行きそうな感じでした。 また、銀座に本屋さんやケーキ屋さんなど、おしゃれなお店を一緒にオープンしたいと話したり、稼いだお金を使ってどんな楽しいことができるだろうかと空想したりしました。 そして、私たちの夢はとてもよく一致しました。 絵麻さんは目を輝かせていました。 そして、ある考えが頭に浮かびました。 同じような夢を抱いていても、それを何とか実現させて満足させてくれるのが絵麻さんだった。 私はただの夢想家です。 しかし、私は絵馬さんにはこれらの夢を実現する能力とチャンスがあると信じています。 エマさんは決して疲れることがなく、自分の幸せにとても満足しています。 しかし、家では彼女は少し甘やかされています。 彼女は蝶や花のように甘えています。 先日、エマさんはアンナ・カレーニナのような女性は嫌いだと言いました。 それから、小説の中の妻について、そして、一部の妻がとても貪欲であることについて話しました。 幸いなことに私たちは二人ともまだ結婚していないので、妻の悪口を遠慮なく言いました。 最近、年上の男性に惹かれるようになったという絵麻さん。 彼女の過去はあまり知らないので分かりませんが、これも何かの心境の変化（？）だったのでしょうか？