雲に蔽はれた見えないところで木の葉が非常な勢で増えてゐる。いつの間に運ばれるのかプラタナスも欅も新しい葉で一杯になり、生きものが蠢めいてゐるやうに盛り上つてこぼれるばかりに輝いてゐる。遠くで見てゐると空気が俄かにかき集められ、黒い塊がかさなり合つて暗がりをつくり、それが次第に丘の方に拡つて茂みになつてゐるやうに思はれるだけで、ほんとうに其処に大きな茂みがあるのか、木が並んでゐるのかわからない。或る時は空が何かで傷つけられたのであんなにも汚れてゐるのだと考へられたりする程、高く離れてゐる。その下の凹地は鳩の胸のやうに若若しい野原で、都会から来た婦人たちは（まるでスパダ湾のやうですわ）といつて驚く。そして軟かい敷物の上に坐つて、サンドヰツチやチヨコレエトを食べながらこの地方の気候のよいことやこの夏にはオオガンヂイの蝶が流行するだらうと話してゐる。その間にもたえず緑の泉は旋廻し、輪転機から新聞紙が吐き出されてゐるやうに光つてゐる。
私は終ることのない朝の植物等の生命がどんなに多彩な生活を繰返してゐるかを知ることが出来て目がくらみさうだ。全く人間の足音も、バタやチーズの匂もしないけれど、息づまるやうな繁殖と戦ひと謳歌が行はれてゐるのを見てゐるうちに、負けてしまひさうになる。私たちの住んでゐる外側で、しかもすれすれの近いところで嚇かしでもするやうな足並を揃へ、わけのわからない重苦しいうめき声をたてるので私はいつも戸外ばかりを見てゐなければならない。いつの頃からこんな風物にとりかこまれ、またその中に引きづられて行くことになつたのだらう。空気と空と樹木と草むらだけの他に何の噪音も誤魔化しもなく私が見えるものといへばこれ等のものの流れるやうな色と形の大まかな毒毒しさである。それが不思議な迫力で私を入口から押し出したり、悲しませたり怒らしたりする。
追ひたてられてでもゐるやうにぼんやり目を開くと、瞼のそばでその自然の挨拶だけがとりかはされる。私は目が覚めたのだと思ふ。さうすると雨漏りのあとのついた黄色な天井も、鋲で到るところに小さな穴がある壁も眠りから覚めようとする菫色の弱い光にぢき吸収され、どんどん後に退いてしまふ。私はなにかしら逃がしてはいけないものを失つたやうな気がする。子供が紛失したものをいつ迄も諦めきれずに、めぐり合はせを待つあの時と同じやうに。それからまた捕ふてみたいと思つてもそこは湯のやうに生温いだけで再び戻つて来るものはない。上半身が急に軽くなつたやうな気がすると、何事も思ひだせなくなつて、もはや過ぎ去つたといふことがそんなに魅力をもたなくなる。そして森や太陽や垣根が明け方の夢からとり残されたと思はれるやうに鮮やかに現はれるのである。
周囲はいつものやうに緩やかな繰返しを続けるのだらう。この植物の一群の形態は私と何等のかかはりもない筈なのに、私はなぜかしばられたやうに彼らの一つ一つに注意しなければならない。梢の先が動いてゐるのを見てゐると眠くなり、毎日ぶつぶつ独り言をしやべつてゐると日が暮れてしまふ。
庭の中央の楡は婚礼のヴエールのやうに硬い枝を拡げ、その根元は鋸の歯の形に雑草がとり巻いてゐる。荒れた叢をところどころ区別する斑点ーーダリヤ、オダマキ、オドリコ草、灯心草等がセルロイドの玩具のやうに廻つてゐる。さうだ、空間は葉脈のつながりから落ちることが出来ない、もつれた網目の上に乗せられて。ただ草の茎と茎の間を蟻が行つたり来たりしてゐるそのやうな小さな営みが殆んど空間を占めてゐることを考へる。こんな細く、そしてうす暗い道があつたのかしら、ちよつと指が触れると、あとかたもなく消えてしまふ針金を渡つて歩いてゐる生活が人の気付かない処で休みなく営まれてゐる、栗の花がわけもなく群がり散つてゐるとより見えない昆虫どもが幾度も同じやうに次の茎へ移る。お前は何を考へてゐるのか、お前はどこへ行くのか、最初のスタートがどんなに無意味であつたとしても、方向を見定めないうちに絶望しないやうに。

当然やつて来るべきものが、コースを間違へないでまた帰つて来たと思はれる季節が、しかも何の予告もなしにいつの間にか地球のまはりをめぐり、夥しい種子の芽を吹き出す時に、私たちはどんなにか盛んな植物等の建設を望んだらう。同じやうな速さで草木は短い羽毛を貪欲な世界にすべての分野をわかち与へ人の目を別な方面へ導いていく。併し私たちの馴らされた視野が気付かぬ間に、見知らぬものに置き換へられてしまつたために、強烈な色彩と自由を渇望するやうになつた。
もぢやもぢやに縮れた緑の門の中から夜の明けるのが見える。靄の晴れる如く、ゆるやかに流れて、大気の奥からやつて来る黎明は美しい迷宮である。あまり美しいものを見ると誰でもよくないことを考へがちなものである。私たちの眠つてゐるうちに、悪い事があつたのではないかと思ふ。表面はおだやかさうに見えるがあれは秘密を隠してゐるからだ、気味悪い不安をたたへた静けさ。早く叫び声をださなければ殺されるかも知れない。このやうに澱んだ空気に浸つてなぜ反抗しないのだらう。われわれは呼吸が困難な程湿気の多い草いきれが地上から湧きあがる中に憑かれて、閉ぢこめられてゐるのに、植物は人間からあらゆる生気を奪つて、尽くることのない饗宴をはつてゐる。
樹木は青い血液をもつてゐるといふことを私は一度で信じてしまつた。彼らは予言者のやうな身振りで話すので。樹液は私たちの体のわづかばかりの皮膚や筋肉を染めるために手は腫れあがり、心臓は冷たく破れさうだ。北国の農園では仔牛が柵を破壊してやつて来るので麦は早く刈りとつて乾燥しなければならないだらうし、それから羊毛の衿巻も用意しなければと人々は云つてゐる。まもなく雪が降つて木を枯らしてしまふのだらう。
女達は空模様や花の色などで自分等の一日を組立てることばかり考へるやうになつた。お天気の工合が気になり、暖かさや寒さが爪の先まで感じられる。例へば着物や口紅の色が、家具の配置までが、その時の窓外の景色と何か連絡があり約束があるのだと考へる。常にそれらの濃淡の階調に支配され調和してゆかなければならないと思ふ。彼女たちは或る時は花よりも美しく咲こうとする。だから花卉の色や樹の生えてゐる様子を見てゐると女の皮膚や動作がひとりでに変わつてゐる。
変化に富んだ植物の成長がどんなに潑溂としてゐることだらう、私は本を読むことも煙草を吸ふことも出来なくなつた。枝が揺れてゐる、焰々ととりまかれてゐる、と彼らの表情のどんな小さな動きをも見逃さないやうに、と思つてゐるうちに、私自身の表現力は少しも役に立たないものになつて、手を挙げたり、笑つたりすることすら彼らの表情のとほりを真似てゐるにすぎない。私のものは何一つなく彼らの動いてゐるそのままの繰返しで、また彼らから盗んだ表情なのである。どちらが影なのかわからなくなつた。私が与へたものは何もない。それなのに彼らのすることはどんなことでも受け入れてしまつた。こうしてゐるうちに私は一本の樹に化して樹立ちの中に消えてしまふだらう。私は今まで生きてゐると思つてゐただけで実は存在してゐないのかも知れないのだ。単なる樹木の投影、昼の間だけ地面を這つてゐるおばけのやうな姿、それもすぐ見えなくなつてしまふのに。やがて樹木の思惟がわれわれの頭上をどんどん追ひ越していく。人は平衡を失ひ、倒れさうになり、頭髪を圧へつけられるのか帽子をかかへてあぶなつかしい歩き方をする。私は長い間人間に費やしてゐた熱情がつまらないものであることを知つた、それは丁度硝子の破片をのみ引掻いてゐた指の傷害を悔ゆる時のやうに。
どの人の顔もどの事件も忘れられてしまつてゐるのに、やはり最初に想出されるのは山の恰好とか木の大きさなどの自然の姿態であつて、それらから糸を繰るやうに、いろんな出来事とか建物、食物などが引きだされ、人間はその間からいりみだれて覗くだけで、衰へた記憶になつてしまふ。昔のことはひときれの古びた空気だとして捨て去られるとしたら、老人にとつてどんな会話が最も慰めになるだらう。各々の人の胸のうちで瘡痕が輝くやうになるまで、遠くの方へ去つてしまふのをふりかへつてゐるのはきつと花の咲いてゐる方に青春があると思ふからだらう。
雨が終日樹木を洗つて、地上との二重奏が始まる。どこからともなく、或はきれぎれに韻律のある波が押し寄せて、草木を黄や赤に変へた。求めやうとする、とどまらうとする明るい音楽は季節を大分早めてゐるやうな気がする。話声は聴きとれなくなつた。まだ秋になつたばかりなのにストーヴの中には石炭が投げこまれる、家族のものはみなヴエランダへ出て見えない弦の奏でる単純な曲に耳を傾けてゐる。空から鉄骨のやうな枝がぶらさがつて、日覆の布は取除けられる。楡は裸になつた。ここでは時間は葉が離れる方へ経過してゐるやうに思はれる。誰しも心では年齢を歎きつつ。一つの輪は賑やかな日の記念であり、過去へ続く鎖ともなるから。色褪せたすべては空中に散乱して最後の歩調を待つてゐる。段段近づいてくる空しい響き、それは樹間をさまよう落魄の調べであらうとは、自然の転移、また定められた秩序が唇の上で華やかな夢を望むのか。